
М.С. Бирман (1928–2009)¹⁾

Дорогие друзья!

Мне, конечно, хотелось бы сегодня выступить с воспоминаниями об Ольге Александровне. Но это оказалось для меня уже невозможным. Поэтому я специально коснусь того, где в Санкт-Петербурге жила Ольга Александровна. Она последовательно жила в пяти разных квартирах. Из них все нечетные были на Васильевском острове. Ольга Александровна тяжело переносила нашу зиму, поскольку ей было здесь очень темно. Двум ее последним квартирам я посвятил небольшие стихотворения. Первое из них можно назвать «Седьмая Рота» (Измайловского полка)²⁾, а второе посвящено ее последней квартире на 2-й линии Васильевского острова. Первое стихотворение написано ко дню ее рождения 7 марта 1988 года.

СЕДЬМАЯ РОТА

Какая жалость, кофе нет в продаже!
Но до утра достанет сигарет ...
Мерещится, сплетается, и даже
Узоры оживают на ковре.

Ничьи-то вздохи в задремавшем коридоре,
И глупости свои бормочет кран.
Не с призраками – с формулами спорить,
И оттянуть развязку до утра.

Одна из комнат ее квартиры на 2-й линии выходила на торец и сад Академии художеств, где работал ее дед по отцу³⁾. Его имя известно в истории живописи. Ольга Александровна весьма ценила, что живет в таком историческом месте. Стихотворение написано по поводу ее новоселья, даты я точно не помню.

ВТОРАЯ ЛИНИЯ

Ну что ж, теперь из вашего окна
Вид на историю. Пустынно и бессонно.
Здесь разные стеснились времена,
И прошлое как будто благосклонно.

¹⁾ Письмо М.С. Бирмана, зачитанное на вечере памяти О.А. Ладыженской в 2007 году.

²⁾ Седьмая рота – старое название 7-й Красноармейской улицы. – *Прим. ред.*

³⁾ Речь идет о Г.А. Ладыженском, двоюродном деде Ольги Александровны, академике Императорской Академии художеств, который усыновил отца О.А. – *Прим. ред.*

О будущем беспечно говорить
Не следует. История пунктиром
Прошьет и нас. Связующая нить
Подтянется, покончат дело миром.

И снова чье-то бледное окно,
И за окном бывшее, как отрада.
Как наважденье. Главное, не надо
Вникать в детали. Впрочем, все равно.